Cựu tiếp viên hàng không tiết lộ 'sự thật trần trụi' về nghề
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Thanh Hằng bối rối vì thí sinh 'Học viện cải lương' khóc nức nở trong hậu trường
Những ngày trước Tết Nguyên đán 2023, sinh viên Trường ĐH Giao thông vận tải TP.HCM miệt mài tập luyện chuẩn bị cho giải bóng đá Thanh Niên Sinh viên Việt Nam sẽ diễn ra từ tháng 2 năm nay. Ngoài đường biên, bên cạnh những sinh viên đang học tại trường còn là những cựu sinh viên, đến để cổ vũ và ôn lại những kỷ niệm thời thanh xuân với trái bóng tròn.
Thông tin Mỹ mua 81 máy bay thời Liên Xô từ Kazakhstan là sai?
Tại họp báo thường kỳ chiều 13.2, trả lời câu hỏi của phóng viên về việc Việt Nam phối hợp với Mỹ như thế nào trong vấn đề Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ra quyết định trục xuất người nhập cư bất hợp pháp, trong đó có người Việt Nam, Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng cho biết, thời gian qua, việc tiếp nhận công dân Việt Nam bị Mỹ trục xuất dựa trên thỏa thuận nhận trở lại công dân đã được hai nước ký kết. Hai nước đã có sự phối hợp chặt chẽ, nhanh chóng về vấn đề này."Việt Nam sẵn sàng hợp tác tiếp tục chặt chẽ với Mỹ về nhận trở lại công dân trên cơ sở hiệp ước đã ký, mong Mỹ tạo điều kiện thuận lợi cho công dân Việt Nam cư trú, để có thể đóng góp vào sự phát triển thịnh vượng của Mỹ và phát triển quan hệ đối tác chiến lược toàn diện Việt Nam - Mỹ vì hòa bình, hợp tác và phát triển bền vững", bà Hằng khẳng định.Theo bà Hằng, Việt Nam ủng hộ và tạo điều kiện để công dân Việt Nam sinh sống làm việc học tập ở nước ngoài trên cơ sở tuân thủ các quy định luật pháp Việt Nam, sở tại và quốc tế."Chúng tôi mong Mỹ tiếp tục tạo điều kiện thuận lợi cho người Việt Nam tại Mỹ hội nhập, đóng góp vào phát triển thịnh vượng của Mỹ và đóng góp vào sự phát triển của quan hệ hai nước", bà Hằng nói.
Những con số về sức mạnh thể hiện rõ ngay từ lần đầu nhấn ga đầu tiên, các chế độ lái Normal và Sport khiến người lái có cảm giác "dư" ga, đạp đến đâu, xe cũng phản ứng nhanh nhạy đến đó. Nếu di chuyển trong phố thị nên chọn chế độ lái Eco để xe vận hành "hiền lành" hơn, tránh làm người đi cùng cảm thấy khó chịu.
Những tấm lòng vàng 17.7.2022
Hơn 8 năm kể từ khi Angelina Jolie đệ đơn ly hôn Brad Pitt với lý do có những khác biệt không thể hòa giải, cuối cùng cặp đôi này đã đạt được thỏa thuận ly hôn. James Simon - luật sư của nữ diễn viên phim Maria chia sẻ: "Hơn 8 năm trước, Angelina Jolie đã đệ đơn ly hôn Brad Pitt. Cô ấy và các con đã để lại tất cả tài sản mà họ chia sẻ với ông Pitt rồi kể từ đó, cô ấy tập trung vào việc tìm kiếm sự bình yên và chữa lành cho gia đình họ". Vị này tiếp tục: "Đây chỉ là một phần của một quá trình dài đã bắt đầu từ 8 năm trước và vẫn đang tiếp diễn. Thành thật mà nói, Angelina đã kiệt sức nhưng cô ấy cảm thấy nhẹ nhõm khi phần này đã kết thúc".Nguồn tin thân cận của minh tinh 49 tuổi tiết lộ: "Cô ấy không nói xấu người cũ trước công chúng hay lúc riêng tư. Cô ấy đã cố gắng hết sức để trở nên tươi sáng hơn sau một thời gian tăm tối". Trong khi đó, người đại diện của Brad Pitt từ chối xác nhận hay đưa ra bình luận về thông tin kể trên. Angelina Jolie đệ đơn chấm dứt hôn nhân với Brad Pitt vào ngày 19.9.2026, vài ngày sau chuyến bay riêng mà nữ diễn viên cáo buộc chồng đã ngược đãi cô và 6 đứa con của họ. Tuy nhiên, tài tử 6X đã không bị chính quyền buộc tội sau các cuộc điều tra diễn ra thời điểm đó và Jolie đã từ chối truy tố. 4 tháng sau đó, cặp sao phim Ông bà Smith đưa ra một tuyên bố chung cho biết họ đã đạt được thỏa thuận giải quyết vụ ly hôn khi cùng trao đổi riêng và sẽ giữ bí mật các thông tin chi tiết về vụ ly hôn bằng cách sử dụng một thẩm phán tư nhân. Các bên liên quan và luật sư của họ phải ký thỏa thuận bảo vệ quyền riêng tư của con cái và gia đình nổi tiếng này. Tuy nhiên, quá trình Brangelina ly hôn không diễn ra êm xuôi mà trở thành cuộc chiến nảy lửa kéo dài suốt nhiều năm. Theo People, trước thỏa thuận bảo mật năm 2017, cặp tài tử - minh tinh hàng đầu Hollywood đã vướng vào các cuộc đàm phán ly hôn căng thẳng, tập trung vào các vấn đề quyền nuôi con và đưa ra những cáo buộc gay gắt trong hồ sơ nộp lên tòa án cấp cao ở Los Angeles (Mỹ). Vào tháng 1.2017, họ đã đồng ý niêm phong các hồ sơ nhạy cảm liên quan đến 6 người con chung.Đến năm 2019, cả hai được tuyên bố là người độc thân hợp pháp. Những năm sau đó, họ liên tục vướng tranh chấp quyền nuôi con cũng như các vấn đề pháp lý liên quan đến điền trang và nhà máy rượu vang trị giá 164 triệu USD tại Pháp.Giờ đây, Angelina Jolie và Brad Pitt đều đã có cuộc sống riêng. Sau khi cặp đôi "đường ai nấy đi", 6 con chung của họ sống với mẹ còn tài tử phim Fight Club có quyền thăm nom. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa nam diễn viên và các con được cho là bất ổn, ngày càng lạnh nhạt sau nhiều năm xa cách. Thậm chí, ba con gái Zahara, Shiloh và Vivienne được phát hiện đã bỏ họ cha. Trong khi đó, Pax Thiên và Maddox cũng được cho là bất hòa với Brad Pitt. Hiện tài tử 61 tuổi đang hẹn hò Ines de Ramon.
